Нескончаемый забор, размалёванный примитивными, безвкусными граффити, мельтешил за окном, точно плохо зацикленная гифка. От мерной качки поезда, от непродуманного нагромождения цветовых пятен, связанных красной линией, у Николая закололо в висках. Закрыв глаза, Коля попытался вспомнить, как в студенческие годы наивно мечтал разрисовать этот забор сам: морские льды плавились бы сочной луговой зеленью, расцветали бы атомными взрывами и опадали в пучины космоса лепестками сакуры. И дурацких человечков...

Ранним утром 24 сентября 1915 года в полку, где служил Ярослав Гашек – будущий автор "Похождений бравого солдата Швейка" сыграли тревогу – приближались русские войска. Это было контрнаступление Юго-Западного фронта под Дубно. Командир 11-й роты поручик Лукаш торопил своего ординарца Франтишека Страшлипку и его товарища Гашека – но они не спешили Оба приятеля уже давно хотели сдаться в плен, потому что войной были сыты по горло с самого того момента, как их угораздило на неё попасть. Гашек старательно...