Мама не брала трубку. Вера звонила ей уже в десятый раз, и руки тряслись от ужаса, потому что последнее сообщение от мамы было такое: «что-то у меня двоится в глазах, ничего не пойму…». Когда пришло это сообщение, Вера была в ванной. Да, она была в ванной слишком долго. Мама бы точно ей это сказала и напомнила о счетах за воду. Но сегодня у Веры была причина: парень, с которым она встречалась почти год и ради которого даже оформила на себя кредит, бросил её, сказав, что у него немного другой образ будущей жены...

— Это что такое? — голос Карины, звеневший от усталости после восьмичасового рабочего дня и часа в переполненном автобусе, упал в оглушительную тишину прихожей. На вешалке, рядом с ее легким плащом и единственной курткой мужа, висело громоздкое пальто из драпа с облезлым воротником и какая-то болоньевая ветровка ядовито-салатового цвета. Под ними стояли стоптанные женские сапоги и пара грязных детских кроссовок. Из кухни доносился приглушенный гул телевизора и незнакомые голоса. Воздух был пропитан чужим, незнакомым запахом — смесью нафталина, дешевых духов и чего-то кисло-сладкого...