Лестницу я увидела ещё от калитки. Она стояла у веранды, упираясь в наличник, а на ней, задрав голову к карнизу, стоял незнакомый мужчина в синей рабочей куртке. Свекровь держала внизу конец рулетки и записывала что-то в тетрадку, прижатую к животу. — Сто сорок два, — сказали сверху. — Есть, — ответила Римма Ивановна. Я переложила чемоданчик с ключами и клиньями в левую руку. Весь день я провела в районной музыкальной школе: шесть классов, шесть пианино, два из них — старые «Красные Октябри», которым давно пора менять молоточки, только денег на это школе не дают лет десять...