Восьмое стихотворение из цикла "Подруга", который Марина Цветаева посвятила своей любимой женщине — Софии Парнок. Их бурный роман длился полтора года, несмотря на Сергея Эфрона, за которого Марина вышла замуж всего два года назад, по большой любви, и дочь Ариадну. София, известная как "Русская Сафо" была поэтом, превосходным критиком и переводчиком. Как говорил впоследствии В. Ходасевич: «Ею было издано много книг, неизвестных широкой публике — тем хуже для публики». Цветаева видела в ней одновременно и мужчину и женщину, и ребенка и музу, и мать и Прекрасную даму...
София дочь моей подруги. Умница, красавица и просто замечательная девушка. Как и вся молодежь, она ищет себя в этой жизни и своего принца. Вернее себя еще ищет, а принца, похоже, уже нашла. И произошло это очень неожиданно. Впервые на тему знакомств София заговорила лет в 16, во всяком случае, в моем присутствии. До вчерашнего дня таких разговоров было много. И каждый раз она была уверена в себе. Даже самоуверенна. К 16 годам у нее накопился, как она сказала, опыт общения с парнями. И ей было, что сказать...