В японской глубинке жизнь течёт неторопливо: бескрайние рисовые поля блестят в воде, цикады ведут свою нескончаемую симфонию, старушка в соломенной шляпе поливает огород. И вдруг — впереди, словно инородный знак в пейзаже, поднимается красная цилиндрическая тумба. Не Лондон, не паб и даже не телеграфный столб — это почтовый ящик. И сходство с британским здесь не случайность. В 1871 году, с началом эры Мэйдзи, Япония стремительно перенимала западные новшества. Вместе с фабриками, железными дорогами и газетами пришла и почта...