Мне было семь лет, когда меня укусил соседский пёс по кличке Пират. Большой, чёрный, на цепи у частного дома, мимо которого я каждый день ходила в школу. Однажды цепь оказалась длиннее, чем я думала. Ничего страшного не случилось: укус был несильный, на руке остался маленький белый шрам. Но страх остался на всю жизнь. Мама тогда говорила: «Верочка, собаки чувствуют страх. Не бойся, и они тебя не тронут». Легко сказать. Я пыталась. Честно пыталась много раз. Но как только видела собаку, тело само сжималось в комок, а ноги несли на другую сторону улицы...