В детстве он был плохим мальчиком.
Не то чтобы совершал что-то действительно ужасное. Просто у него почему-то не получалось соответствовать инструкции, которую взрослые называли воспитанием.
Он задавал неудобные вопросы, спорил, не всегда соглашался, мог посмотреть на происходящее с таким выражением лица, будто уже тогда подозревал: взрослые далеко не всегда знают, что делают...