Часть 1. Кукушка, которая молчит Бабушкины часы с кукушкой не куковали уже третий год. Кукушка застряла в своём деревянном домике, будто обиделась на весь свет. Вера всё собиралась отнести их в ремонт, но откладывала. Сначала не было времени, потом денег. Потом уже казалось, что так и надо: часы идут, а голоса нет. «Как я», — подумала она однажды и сама усмехнулась. Квартира досталась ей от бабушки Нины, папиной мамы. Двушка на четвёртом этаже: скрипучий паркет, на подоконнике герань, которую Вера поливала по бабушкиной привычке отстоянной водой...