Поехали мы в Истру. Мы хотели показать Андреичу выставку Александра Лабаса в музее «Новый Иерусалим». Она там не первый день, и я ее видел. Но мы хотели ему показать. Андреич никогда не был среди картин. Сам рисует, конечно. Но на выставках других художников никогда не был. Работы у Александра Лабаса непростые, как и жизнь его. Самолеты, дирижабли, метро… И люди, конечно. Размыты, как и впечатления о них. И полутьма на выставке, просто прекрасная полутьма. Я допускал, что Андреич останется равнодушен к большому искусству (а тут мы именно с ним имеем дело)… Войдет, постоит, да и выйдет...

Плачет дождь, как будто слезы в небе растаяли. И этот звук такой громкий и модный. И мы чужие, с тобою знакомы едва ли мы. И мы расстаемся навсегда сегодня. И ничего. И свет погас от фонаря. И эта мечта больше горит, не искрится. Что ж, пусть будет несчастен весь этот мир, как и я. И дождь. Плачет на небесах. И маленькая погибает птица. А дальше гром, искрами он порой горит...