Мы часто принимаем случайность за судьбу, симпатию за любовь, а обычное пищеварение за зов сердца. Особенно когда очень хочется, чтобы кто-то, наконец, полюбил. Просто так. Бескорыстно. Навсегда. Вот и Альберту тоже так хотелось. Он работал в банке, жил один, друзья разъехались, женщины приходили и уходили, оставляя после себя зубные щётки и чувство лёгкой недосказанности. К тридцати годам Альберт смирился. Решил, что любовь — это роскошь, а роскошь ему не по карману. Он уже морально готовился к старости с библиотечными книгами и подогретыми вчерашними макаронами...