Зоя на всю жизнь запомнила день, когда возненавидела отца – 22 апреля 1980 года. Когда она на общешкольной линейке при всей дружине отчеканила: «Всегда готов!». А после без куртки летела к отцу в участок. Новенький алый галстук при каждом шаге поднимался от лёгкого весеннего ветерка и приятно щекотал подбородок. Сегодня впервые почувствовала себя совершенно взрослой, потому что торжественно обещала жить, учиться и бороться, если потребуется, как завещал дедушка Ленин. Издалека Зоя заметила, как отец вышел из участка и направился в сторону дома...

Впрочем, не все так безнадежно. Около бара было припарковано пять или шесть машин разного класса. Отлично. Кто-нибудь из автовладельцев поможет ей добраться обратно до отеля. И раз уж она здесь, неплохо бы и перекусить, а то желудок скоро прилипает к позвоночнику. Остаётся надеется, что тут подают что-то кроме пережаренных чесночных сухарей и заветренных бутербродов. Все, с завтрашнего дня никакой экзотики! Слышишь, Зоя? Тряхнув мокрыми волосами, скидывая нападавiий на них снег, Зоя расправила плечи и, стараясь не показывать робость, прошла в бар мимо замерших джигитов...