Рукопись. Глава 44. — Каждый человек — как дерево, — сказал дон Хуан, глядя на сосну, корни которой обнажились на обрыве, цепляясь за скалу. — А тот, кто не как дерево… ну, скажем, тот — просто нажатая кнопка. Мы сидели на камнях. Я чувствовал себя именно кнопкой — замыленной, стёртой от бессмысленных повторений. От всех этих «техник», «намерений», «путей», которые вели в никуда. — Возьми театр, — продолжил он без паузы. — Кукловод дёргает за нитку. Кукла поднимает руку. Зритель плачет: «О, какое горе!» А кукла — просто кусок дерева...