Нелепых случаев в нашей практике было столько, что хоть сборник анекдотов издавай. Первое сентября — день торжественный: нарядные первоклашки с гладиолусами, бдительная полиция на каждом перекрестке, музыка, флаги. Идиллия. Но огонь, как известно, расписания праздников не читает. В самый разгар линеек поступает вызов: Ласнамяэ, дым из окна третьего этажа, в подъезде уже можно вешать топор. Прилетаем на место, а там нас встречает почетный караул из жильцов. Лица у всех такие, будто мы — единственное светлое пятно в их многострадальной жизни...