Стирая пиджак мужа, Зинаида находит квитанции. То, что в них написано, переворачивает всё, что она знала о своём браке. Но её реакция удивляет даже её саму. Пиджак пах его одеколоном и чем-то ещё. Кисловатым, как бывает после долгого дня в душном помещении. Зинаида вытащила его из корзины и привычно проверила карманы перед стиркой. Левый был пуст. В правом лежал сложенный вчетверо носовой платок и три бумажки, слипшиеся от влаги. Она расправила первую. Квитанция из цветочного магазина. Розы, двенадцать штук, бордовые...