Пианино застряло между лифтом и нашей дверью так крепко, что грузчик в серой куртке уже снял перчатку и вытирал лоб рукавом. За перилами возмущённо гремела кастрюлей соседка с пятого этажа: она возвращалась с рынка и теперь не могла пройти к себе с двумя пакетами картошки. — Мужчина, вы мне хотя бы банку сметаны передайте, — требовала она. — У меня руки отвалятся! Я стояла за дверью в домашнем халате и смотрела в глазок на тёмную лакированную боковину инструмента. Вчера в нашей прихожей висела только куртка мужа и мой плащ...