Поезд пришел на полустанок «Заря» с опозданием на четыре часа. Алексей спрыгнул с подножки, и первое, что ударило ему в лицо, — это запах. Смесь разогретой травы, полыни и далекого дыма. Здесь, в деревне, всё пахло иначе, чем в городе, где последние три года он проходил службу...