Спустя тридцать лет с момента школьного выпуска главный герой открывает школьный фотоальбом и вспоминает старых друзей. Он решает отыскать кого-нибудь, чтобы узнать, как сложилась их судьба. Однако, все его попытки тщетны, он не может найти ни одного человека. Все они словно сквозь землю провалились. Герой начинает расследование и то что он обнаруживает, переворачивает его жизнь с ног на голову. Каждый год на первое сентября я достаю из нижней шуфлядки шкафа старый школьный альбом, удобно устраиваюсь...

Посмотрел фильм «Анна» и пересказываю в слезах. 1985 год. По Москве едет «Джигульи тщетвьорка» (говорит с сильным американским акцентом), за рулем сидит американская агентша, загримированная под советскую женщину. Тут в машине звонит телефон. Если бы у кого-то из настоящих владельцев «четвёрки» в 1985 году в машине зазвонил телефон, он бы закричал и въехал. Но женщина спокойно берет трубку — сразу видно, агент. Трубка большая с витым телефонным проводом — только по такому телефону прямо в «четвёрку» может дозвониться куратор из ЦРУ...