В понедельник, ровно в девять утра, я, Пётр Ильич Сорокин, пятьдесят шесть лет, заведующий отделом комплектования библиотеки имени Чехова, стоял в хранилище периодики между стеллажами и смотрел на полку, где обычно лежали свежие номера журнала «Наука и быт». Полка была пуста, если не считать одинокого экземпляра за апрель, лежавшего не корешком наружу, а обложкой вверх, будто кто-то положил его второпях. Это было не первое исчезновение за последние две недели. Сначала пропали мартовские номера — весь комплект, восемь штук...