Вчера заявили о третьем исчезновении в нашем Безрадном. На этот раз пропал кочегар Вася Теплыгин, а с ним пропало и тепло в почтовом отделении, в сельпо и, что самое страшное, в полицейском участке, где мы с начальником отныне согревались литрами чая. Я опросил местных жителей, дядя Саша опросил местную нечисть, но, как и ожидалось, ни те ни другие помочь не смогли. Леший разослал ориентировку всем своим агентам, Водяной с водолазами обещали прошерстить болота и прочие запруды. Но даже этого было мало...

Вспомните: конец 90-х, дискотеки в каждом дворе, песни "Дискотеки Авария" гремят из окон и магнитофонов, а Николай Тимофеев – кекс-символ с улыбкой, покоряющий сердца. Но за яркими хитами таилась тёмная сторона: предательства, суды и разрушенные жизни. Что скрывается за уходом Тимофеева из группы? Почему он обвинял коллег в зависти, а они его – в высокомерии? Интрига в том, что этот скандал не только разделил друзей, но и показал, как слава может превратиться в тюрьму из долгов и обид. Было ли это...