Автобус остановился у обочины, потому что остановки в селе Калиново давно не было. Водитель открыл переднюю дверь и кивнул: приехали. Валерия подхватила спортивную сумку, в которой лежало всё, что осталось от двенадцати лет городской жизни, и шагнула на пыльную землю. Воздух ударил в лицо запахом полыни и нагретого чернозёма. Она забыла, что здесь так пахнет. В городе воздух не пах ничем, только выхлопами и чужой едой из вентиляционных шахт. Автобус уехал. Валерия осталась одна посреди дороги, которую помнила широкой и бесконечной...