— Я не обсуждаю доходы на первой встрече. Я не обсуждаю прошлые отношения. Я веду на прогулку, а не в кафе. Сын стоял в коридоре перед зеркалом и говорил это сам себе. Вполголоса, с выражением, как стихи к утреннику. Я вытирала тарелку на кухне и сначала подумала, что он по телефону с кем-то. — Тём, ты с кем? — Ни с кем, мам. Репетирую. — Что репетируешь? — Свидание. У меня в семь. Я вышла в коридор. Артём был в новой рубашке, побритый, пахнущий одеколоном так, что у меня заслезились глаза. Двадцать семь лет...