Когда я впервые увидела этот небольшой, но ёмкий и глубокий фильм, я не знала, что это - дипломная работа самого Андрея Тарковского. Я была немногим старше главгероя – мальчика со скрипкой, и мне были неинтересны тонкости кинодела. Есть фабула - она главное, а рассказ там увлекательный и многослойный. Правда, мама уже сводила меня на «Зеркало» (1974), которое шло «вторым экраном» где-то в Беляево, на другом конце Москвы. Зачем потащила малолетку? Не с кем было оставить, да и вообще маменька считала, что надо приучать к взрослым темам – от архитектуры Ле Корбюзье до импрессионистов и Антониони...