Когда я впервые увидела этот небольшой, но ёмкий и глубокий фильм, я не знала, что это - дипломная работа самого Андрея Тарковского. Я была немногим старше главгероя – мальчика со скрипкой, и мне были неинтересны тонкости кинодела. Есть фабула - она главное, а рассказ там увлекательный и многослойный. Правда, мама уже сводила меня на «Зеркало» (1974), которое шло «вторым экраном» где-то в Беляево, на другом конце Москвы. Зачем потащила малолетку? Не с кем было оставить, да и вообще маменька считала, что надо приучать к взрослым темам – от архитектуры Ле Корбюзье до импрессионистов и Антониони...

Муся Пинкензон — маленький еврейский скрипач и настоящий герой, в 11 лет погибший на Кубани в далеком 1942 году. Он не убил ни одного врага, не распространил ни одной листовки, ни разу не пускал под откос поезда с вражескими танками. Его борьба с фашизмом длилась всего несколько мгновений, а оружием его были скрипка и великое мужество. Муся (Абрам) Пинкензон родился 5 декабря 1930 года в молдавском городе Бельцы, который тогда принадлежал Румынии. Пинкензоны в Бельцах создали династию врачей, насчитывавшую несколько поколений, и отец Муси, Владимир Пинкензон, был её продолжателем...