Мне её рассказал дежурный по переезду. Мы разговорились случайно — я тогда застрял на станции из-за снегопада, а он пригласил погреться в будку. Там маленькая печка, старый стол, чайник, который всегда кипит, и часы, которые тикают слишком громко. — В Новый год железка живая становится, — сказал он тогда. — С ней аккуратно надо. Было это лет десять назад. Он дежурил на переезде за городом. Место глухое: лес, два фонаря, шлагбаум и будка. В обычные дни там скука смертная, а в праздники — особенно...