В обычный июльский день, когда семьи по всей Ленинградской области наслаждаются летними планами, одна из них, вернувшаяся из большого путешествия, оказалась в эпицентре беды, от которой не спастись. На станции Дивенская под Гатчиной красный Renault внезапно выехал на пути перед скоростной "Ласточкой", и в одно мгновение четверо жизней — отца, матери и двух мальчиков-близнецов — оборвались под грохот металла. Это не просто авария, а история о том, как спешка на дороге может стереть целую семью с лица земли, оставив после себя лишь обломки и эхо воспоминаний...

Я проснулся в Смоленске от телефонного звонка. Голос приятеля дрожал: — Ты знаешь, что случилось? Поезд под откос. Восемнадцать цистерн с бензином. Всё пылает, как конец света. Я подумал — бредит. Или напился. Но в трубке не было ни пьяного смеха, ни бормотания. Говорил жёстко, спокойно, будто сам видел. И тогда я понял — беда настоящая. Утро было ясное, холодное. На переезде между Рудней и Голынками в это время стоял грузовик. Его вёл мужчина по имени Рустам, сорока пяти лет. Неделю назад приехал из Минска на заработки...