Запутанная история со множеством смыслов. «Мальчик и аниме» – сложное аниме. Зрители выходят из зала в слезах, но обычно не понимают, что вообще случилось. Миядзаки избегает прямых ответов, полагаясь на метафоры и недосказанность. Что же происходит в мультфильме? Смерть мамы и новая жизнь Махито История стартует в 1943 году. Япония вовлечена во Вторую мировую, которая уже разрушила много судеб. После очередной бомбардировки в госпитале, где работает мама юного Махито, начинается пожар. Мальчик и его папа несутся на помощь, но не успевают...

«Мальчик и птица» - анимационный фильм Хаяо Миядзаки, в котором нашли отражение аллюзии на его более ранние произведения, автобиографичные моменты, любимые книги и люди, дружба и сотрудничество с которыми определили его судьбу. Первые сцены аниме напоминают изображение американских бомбардировок Японии во время Второй мировой войны в «Могиле светлячков» (1988) его коллеги и наставника Исао Такахаты, а загородный дом, куда главный герой переезжает из Токио, очень похож на дом из вышедшего в том же году моего самого любимого аниме Миядзаки «Мой сосед Тоторо»...