Варя сидела на подоконнике с выражением вселенской обиды и демонстративно грызла ноготь. Паша лежал на полу, уткнувшись в наушники, из которых доносился драматичный голос блогера: — …и если вас отправляют в деревню — выжить можно, но не нужно… На кухне  все громыхало. Мама собирала их с упорством, с каким древние люди добывали огонь: шаг вперед — две вещи в рюкзак, шаг назад — вдох и: — Варя, убери эту кофту. Там плюс тридцать, ты не на Эверест. — А вдруг похолодает? — В июле? — Там лес. Лес — это влажность...

Валентина Николаевна проснулась рано, ещё до звонка будильника. Сквозь неплотные шторы пробивался московский летний рассвет, непривычно светлый — у неё в Твери окна выходили во двор с густыми липами, а здесь под окнами шуршали машины и редкие прохожие. Она лежала, прислушиваясь к незнакомым звукам: гул лифта, приглушённые голоса соседей, слабый цокот каблуков по лестнице. Новая жизнь казалась ей одновременно пугающей и необходимой. Вчера она в последний раз закрыла дверь своей двухкомнатной квартиры — пустой, пахнущей пылью и старыми сундуками...