Надежда уехала от сестры поздно, хотя с утра обещала себе не задерживаться. Валентина жила в рабочем посёлке за городом, в доме с низким крыльцом, где вечно сушились детские вещи и пахло жареным луком. Племянники носились по комнатам, младшая спала у Надежды на коленях, а сестра всё подливала чай и говорила о простом так, словно в этом простом и держится жизнь: сапоги старшему малы, у среднего опять двойка за диктант, младшая научилась хлопать в ладоши. Надежда слушала и улыбалась, но ближе к ночи в ней зашевелилось знакомое пустое чувство...