Мы представляем новый художественный очерк нашего постоянного автора с позывным «Гайдук», в котором боец познакомит наших читателей с особенностями пушкинской осени на фронте, топ-моделями образца 2024-го года, и «ламповыми» деталями военного быта. Рельсы и шпалы. Шпалы и рельсы. Ты шагаешь по ним в сторону войны. Небо гудит от птичек, ты как на ладони, но сходить с рельсов совершенно не хочется, слишком много напичкано всякой дряни слева и справа от железнодорожной насыпи. Временами мины видны...

Все паровозы были как паровозы, а один был странный. Он всюду опаздывал. Не раз паровозик давал честное, благородное слово: никогда больше не смотреть по сторонам. Однако всякий раз начиналось то же. И вот однажды начальник станции ему строго сказал: «Если вы ещё раз опоздаете… То…» И паровозик всё понял и загудел: «Поооооследнееее чеееестноеее, благородное слоооово». И странному паровозику поверили в последний раз. Тук-тук — ехал он по дороге. Заметил жеребёночка, хотел поговорить, но вспомнил о честном, благородном слове и поехал дальше...