За яркими образами и волшебством «Ходячего замка» скрываются непростые внутренние конфликты и, возможно, даже психологические расстройства. Мы постарались разобраться и предположить — какие? Софи и дисморфофобия Софи, превращенная в старушку, испытывает не только физические неудобства, но и психологические. Ее неуверенность в себе и убеждение в собственной непривлекательности можно связать с дисморфофобией — расстройством, при котором человек чрезмерно фиксируется на своих мнимых или незначительных недостатках внешности...

Тихая, деятельная любовь часто остается незамеченной, пока ее не потеряешь. Погоня за яркими эмоциями и страстью, не подкрепленная глубиной и ответственностью, неизбежно ведет к разочарованию и саморазрушению. Любовь, как окончательно поняла для себя в свои тридцать два года Марина, бывает двух видов. Одна похожа на старый, но любимый кашемировый плед: предсказуемо теплая, пахнущая домом, пылью из книжного шкафа, ванилью из духовки и безнадежной, оглушающей скукой. Другая — на ледяной коктейль...