Утро 28 июня 1495 года в Калабрии выдалось душным и безветренным — тяжёлое марево висело над оливковыми рощами, когда две армии сошлись у каменистого русла ручья в трёх милях от городка Семинара. Испанский командующий Гонсало Фернандес де Кордова — сорокадвухлетний дворянин с лицом аскета и руками, помнившими каждую битву Гранадской войны, — смотрел на приближающегося противника и чувствовал, как внутри сворачивается холодный узел. Он видел такое построение и прежде, но никогда — против себя. Французский корпус шёл идеально...