Людмила Николаевна увидела личное дело мальчика раньше, чем самого мальчика: толстую папку с серой завязкой, красную резинку вокруг углов и наклейку, где чужим ровным почерком было выведено "Данилов Артем, 9 лет". Папка лежала на столе у специалиста опеки, рядом с кружкой, коробкой скрепок и стопкой одинаковых заявлений. За окном моросил июльский дождь, в коридоре кто-то спорил о справке с места работы, а Нина Борисовна, специалист, листала дело быстро, будто в нем были не годы ребенка, а страницы инструкции...