Март 1944 года, прифронтовой госпиталь под Жмеринкой. Выздоравливающие солдаты один за другим умирают во сне, хотя врачи не находят ни ран, ни признаков болезни. Единственная странность — латунная зажигалка с потёртым орлом, которая переходит от одного пациента к другому. Капитан контрразведки Горчаков быстро понимает: перед ним не мистика, а тщательно продуманная операция немецкой разведки... В ночь на двенадцатое марта 1944 года в прифронтовом госпитале под Жмеринкой умер человек, которого никто не бил, не травил и не резал...