Первое сентября тысяча девятьсот восемьдесят второго года выпало на среду. Тамара запомнила это точно, потому что среда была её выходным после ночной, и она впервые за три года смогла довести Костю до школьных ворот сама. Мальчик шёл рядом, нёс гладиолусы и молчал. Новый синий пиджак сидел свободно, на вырост. Тамара поправила ему воротник, он дёрнул плечом и отступил на полшага. — Ма, ну хватит. Она убрала руку. Посчитала привычно, про себя: шестой класс. Двенадцать лет. Тысяча четыреста два дня с того утра, когда Костя впервые ушёл в школу один, без неё...