Александр Бялко - физик-ядерщик, полиглот, писатель и один из самых ярких интеллектуалов советского и российского телевидения. Человек с безупречной мягкой улыбкой, чей внезапный уход из легендарного клуба когда-то потряс миллионы зрителей. Но за кулисами громких эфиров всегда скрывалась совсем другая, тихая и очень хрупкая личная история, полная нежности, поздней любви и глубокой, щемящей грусти. Александр никогда не стремился к дешёвой популярности. Его детство и юность оставались закрытой книгой для прессы — он не любил пустых откровений...