Это не просто рассказ, а иллюстрация моего прозрения. Ах, знать бы лет пятнадцать назад, что станет ценно и важно для меня в будущем... Заснеженный город постепенно погружался в волшебную предновогоднюю сказку. И тут и там зажигались гирлянды на ёлках. Спешащие люди закупались подарками для родных и близких, и многие в суматохе совершенно не чувствовали своей причастности к чуду. Считали потраченные деньги и раздражались из-за того, что праздники ударяют по финансам. В конце концов, детская радость ушла с годами, и больше Новый год не трогал сердце так, как раньше...

"Что же, раздвигайте ноги, - сухо сказал врач. - Мы должны все проверить, чтобы понять, почему вы не можете завести дитя". - Стеккетто! Стеккетто! - кричали мальчишки вслед 12-летней Софии Шиколоне. Девочка плакала, ведь "Стеккетто" в переводе с итальянского означает "Жердь" и, что самое обидное, София, и правда, была высокой и очень худой из-за недоедания. В 1938 году, когда Софии исполнилось четыре годика, ее мать, Ромильда Виллани, переехала из столичного Рима в рыбацкий городок Поццуоли неподалеку от Неаполя...