Василий открыл глаза. Он лежал на жестком матрасе в своей комнатушке при гараже, слушая, как за тонкой фанерной стенкой возится старый механик Демьяныч — грел чай на плитке, материл погоду, которая «ни к черту не годится», и снова перелистывал потрепанный «Технический паспорт ГАЗ-53»...