Десятилетнего Артёма отправили в деревню к бабушке на лето. Первое серьёзное поручение — встретить корову Зорьку с пастбища. Артём справился. Почти. Артём приехал к бабушке в Калиновку в конце июня, когда город уже плавился от жары, а мама решила, что свежий воздух и парное молоко сделают из худого четвероклассника человека. Бабушка Нина Васильевна приняла внука с размахом: борщ, пирожки, компот и экскурсия по хозяйству. Курицы Артёма не впечатлили. Кот Барсик — тоже. А вот корова Зорька, огромная, рыжая, с влажными глазами размером с блюдце, вызвала уважение и лёгкую тревогу...