Тесто я ставлю в семь утра, пока внуки спят. Капусту тушу с вечера, чтобы утром только раскатать и уложить. В то воскресенье, прошлой осенью, было всё как обычно: противень на столе, мука на клеёнке, часы над дверью показывают пять минут восьмого. Из комнаты вышла Ксения в моей кофте до колен и спросила: – Баба, а сегодня длинный? – Как получится, – сказала я. – Иди умойся. Она всегда спрашивает. Демид уже не спрашивает, ему десять, он делает вид, что всё понимает сам. Шесть лет у меня так. С той осени, когда Демиду было четыре и его впервые оставили ночевать...