Сгущенка в нашей семье считалась не очень большим дефицитом. Мы ели ее не только по большим праздникам. Именно ели, потому что вся семья предпочитала сгущенку вареную. Сгущенку в массы Советская сгущёнка появилась на прилавках в 1932-м, благодаря инициативе Анастаса Микояна. Судя по всему, он считал, что производство различных консервов полезно и для промышленности и для граждан Страны Советов. И. в общем, был прав. Ходят слухи, что варить сгущёнку также додумался Микоян. Мол, он решил сварить банку сгущенного молока, но она лопнула и вся кухня оказалась забрызгана коричневой вкусной массой...

Луна светит ярко, настырно. Обалдело кричат лягушки, цвиркают кузнечики. В черемухе поют соловьи. Они впятером крадутся к забору маслозавода. Подлазят под оторванные доски и по-пластунски ползут сквозь редкие репейники по мягкой, лиственной ветоши, мимо пристроек и складов, мимо сторожки бабки-травознайки, ползут молча. Но вот хныкнула Маня, и на нее зашикали. – Ты что нас выдаешь? – Так я укололась, – виновато шепчет Маня. – Терпи или ползи назад, – зло говорит ей Колька. – Я вон в коровью лепешку вполз и то молчу...