Тамара Николаевна стояла перед раскрытым чемоданом и думала о море. Не о том море, которое показывают в рекламе — с яхтами и коктейлями в запотевших бокалах. О самом обычном — сером, солёном, немного суровом, каким оно бывает в сентябре на Балтике. О том море, которое она видела последний раз двадцать два года назад, когда муж был ещё жив и они позволили себе неделю в Юрмале. Ей было шестьдесят один. Тридцать семь лет бухгалтерии, двое детей — сын и дочь, восемь лет вдовства и привычка просыпаться в шесть утра даже в выходные, потому что кто-то обязательно позвонит и что-то срочно понадобится...