– Ты мне этой бумажкой в лицо не тычь. Квартира моя, и прописываю я в ней кого хочу. Свекровь даже не обернулась. Стояла у плиты, мешала щи и говорила в кастрюлю, будто это кастрюля спросила её, откуда в квитанции взялся четвёртый человек. Спросила, конечно, я. За коммуналку у нас всегда плачу я, с первого года замужества. Достала из ящика квитанцию за июль, глянула мельком ещё на лестнице и споткнулась о строчку. Зарегистрировано: четыре. Вывоз мусора на четверых. А нас в этих стенах всегда было трое: Галина Никитична, Денис и я...