О том, что кино в 2020-х как будто зашло в тупик, в последнее время не говорит только ленивый. Бесконечные самоповторы, сиквелы спин-оффов кроссоверов, вечное возвращение в 1980-е — мировой кинематограф, в частности Голливуд, тщательно пытается нащупать средство для того, чтобы вернуть зрителей в залы. Неожиданно появилась новая точка зрения: осмысленность при просмотре могут вернуть представители следующего поколения после зумеров — альфа. Кинокритик Иван Афанасьев разбирается, как современные дети могут повлиять на будущее кинематографа...

— Это непорядок! Так нельзя! Что значит, кормим чем можем? Они же голодные!!! — вдруг опять сорвался он и осёкся: — Ой... Извините меня, бога ради. Я опять забылся... Он был владельцем крупной строительной фирмы с филиалами в нескольких городах, плюс несколько фабрик и заводов по производству стройматериалов. Империя. Небольшая, но вполне себе. И жизнь его должна была соответствовать. Приёмы и встречи таких же богатых людей. Хочешь, не хочешь, а, как ни странно, эти встречи были именно тем местом, где решались основные вопросы...