Осенью в поле дичь не ждёт. Охотник поднимает ружьё, курок опускает кремень на стальную крышку полки, сыплются искры, порох на полке вспыхивает. А заряд в стволе загорается только через мгновение. За это мгновение птица уже меняет направление. Так охотились почти три века назад, и многим это казалось обычным неудобством. Александр Форсайт, шотландский священник из прихода Белхелви близ Абердина, на неудобство не соглашался. Он был не только пастырем, но и страстным стрелком, и каждая упущенная птица его раздражала...