Январская оттепель пришла неожиданно. После нескольких недель крепких морозов температура поднялась выше нуля. Снег заметно осел, стал тяжёлым и влажным, на крышах старых построек зазвенела капель, а вдоль лесных дорог появились первые тёмные проталины. Ночами над таёжными ручьями поднимался густой туман, скрывая деревья и превращая знакомые места в полумрак, где каждый звук казался особенно отчётливым. Охотник Николай уже несколько дней жил в зимовье, расположенном на окраине большого таёжного массива...