Предновогодняя суета в квартире Марии Александровны имела свой, особый ритм, отточенный десятилетиями. Это был не просто набор действий — это был священный ритуал, переданный ей по наследству от матери, а той — от свекрови. Каждый предмет на кухне знал свое место, каждый ингредиент — свою судьбу. И центром этой вселенной был салат "Оливье". Для Марии Александровны, женщины с прямой спиной и строгим взглядом за очками в золотой оправе, "Оливье" был не едой, а летописью семьи, зашифрованной в кубиках овощей и майонеза...