Конец 1930-х годов. Красная Армия стоит на пороге большой войны, а её арсенал стрелкового оружия напоминает причудливый музей. Наряду с проверенной, но устаревающей «трёхлинейкой» Мосина, в войска поступают самозарядные винтовки Токарева (СВТ-38, а затем СВТ-40), разрабатываются сложные автоматические винтовки, ведутся эксперименты с пистолетами-пулемётами (ППД-34/38). Советская оружейная мысль бурлит, пытаясь угадать лицо будущей войны. Однако когда это лицо в лице вермахта предстало во всей жестокости...