Десять минут до электрички, двадцать три минуты до переговоров с Кузнецовым, от которых зависел весь четвёртый квартал нашего проектного бюро. Я шёл через зал ожидания, прикидывая, хватит ли времени на кофе, и считал шаги до перрона, когда она выросла передо мной. Маленькая. Синяя куртка с розовой заплаткой на локте, колготки в рубчик, коса расплелась до половины. Она стояла посреди зала и обеими руками держалась за ручку жёлтого чемоданчика на колёсиках. На боку чемоданчика кто-то наклеил рыжего кота, и кот улыбался, а девочка нет...