Двери лифта закрылись, и женщина в сером пальто вдруг нажала кнопку «стоп». — Я двадцать лет искала тебя, а ты живёшь в соседнем доме, — сказала она. Голос у неё дрожал, но смотрела она прямо. — Каждое утро я ехала с тобой на одном этаже и не решалась заговорить. Сегодня решилась. Девять месяцев я здоровалась с ней кивком. Невысокая, с аккуратной сединой, всегда с зонтом в руке. Я знала только, что её зовут Тамара Игоревна и что она живёт на седьмом этаже. — Вы меня с кем-то путаете, — сказала я...