1943 год. Село в Забайкалье. Татьяна Кольчугина проснулась с рассветом, встала и прикрыла дочку простынкой, чтобы мухи не разбудили. Дочка Варя спала поперёк кровати, раскинув ручонки, и смешно чмокала во сне губами. Два годика всего малышке было, родилась она в мае 1941 года, за месяц до войны. Так что папку своего она не знала... Таня натянула свою заштопанную уже в четырех местах юбку, завязала платок узлом на затылке и пошла доить корову. Выйдя из дома, она улыбнулась - на лавочке в ее дворе уже сидела соседка баба Нюра...