«Это праздник со слезами на глазах», – вот что такое одиссея: не просто возвращение, но слишком затянувшаяся дорога домой с многочисленными препятствиями. Причем в качестве препятствий могут выступать и обстоятельства, и люди. Так происходит с теми, кто, как в ленту Мебиуса (например, в рассказе Xyлио Кортасара), попадает в круговерть событий… а они затягивают его… «И никуда, никуда нам не деться от этого». Давайте вспомним самые яркие примеры странников, дорога которых уж очень затянулась, конкретно из советского кино...

Хотел написать только про фильм 1984 года, но понял, что от сравнений с его предшественницей - мягко говоря, знаменитой "Космической одиссеей 2001" - никуда не деться. Она настолько знаменита, что даже я прознал о ней ещё в конце 1980х, подростком, прочитав в библиотечном "Кинословаре", где в статье про киношную фантастику превозносились лишь две работы: вышеназванная да "Близкие контакты третьего рода" (1977). Об остальных примерах жанра, вроде "Звёздных войн", говорилось, в лучшем случае, в снисходительным тоне, как о сугубо развлекательных...