Оксана поняла, что на дачу надо ехать, когда ключ от калитки не нашёлся на своём месте. Он всегда лежал в синей кружке на верхней полке, рядом с фонариком и старыми батарейками. Нина Степановна держала там всё, что боялась потерять, и сама смеялась, что у неё в квартире есть государственный архив на три полки. Но ключа не было. Вместо него в кружке лежала чужая бирка от нового замка с ценником, срезанным не до конца. Станислав накануне сказал, что заезжал на участок проверить крышу. Вернулся поздно, усталый, раздражённый, быстро поел и ушёл в комнату звонить сестре...